Nos anos 80, a infância ainda começava na calçada. A rua era de terra em alguns trechos e de asfalto em outros, como se a cidade estivesse se transformando aos poucos, sem pedir licença à molecada. No tempo seco, a poeira subia e branqueava o cabelo; no tempo das chuvas, a terra virava lamaçal. Chinelo, tênis velho ou pé no chão mesmo: a gente atravessava aquele barro com a naturalidade de quem não conhecia outra rua. Depois o asfalto veio e ficou liso, quente, bom de correr. Mas a memória guardou o barro, a poeira e o cheiro de terra molhada.
A rua era um país sem mapa. Tinha fronteiras invisíveis — a calçada do vizinho, o portão da vizinha, o terreno baldio onde crescia mamona — e tinha governo próprio: a turma. A gente não precisava de parque, de playground nem de agenda. Bastava o meio da rua, uma bola e a certeza de que alguém ia aparecer.
A primeira aula do dia era a bola na rua. Gol era entre um par de tênis, tijolos, latas de óleo vazias ou qualquer coisa que servisse para essa finalidade. A trave era imaginária, mas o impedimento era real e sempre motivo de discussão. Quando passava carro, alguém gritava “olha o carro!” e todo mundo abria. A bola de meia, quando não tinha outra, fazia a festa — pesada, torta, mas era o que havia. E o jogo só acabava quando a mãe chamava pro jantar, ou quando a bola caía no quintal do vizinho bravo.
Depois vinha o bets — o bete, como alguns chamavam. Taco de madeira, bola de tênis, bases riscadas no chão com tijolo. Era quase beisebol de pobre, com regras que mudavam conforme a conveniência. Um batia, os outros espalhavam pelo campo, e a corrida entre as bases era questão de honra. “Foi fora!”, “Foi dentro!”, “Pisou na base!” — a gente discutia mais do que jogava, e era exatamente isso que fazia parte.
A queimada era o jogo da violência democrática. Dividia-se em dois times, bola de vôlei ou de pneu, e a regra era simples: acertar o adversário. Quem era queimado saía, quem pegava a bola no ar ganhava vida extra. Tinha aquele que se escondia atrás dos outros, aquele que fechava os olhos na hora da bola, e aquele que tinha mira de sniper. “Queimou!” era o grito que parava a rua. E quando a bola batia na cara de alguém, o jogo parava, todo mundo ria, e depois recomeçava.
E tinha a mãe da rua. A brincadeira era assim: uma criança ficava no meio da rua como “mãe”, e as outras tentavam atravessar de uma calçada à outra sem serem pegas. Quem era pego virava filho, ajudava a mãe a pegar os outros. Era um pique-pega com drama familiar. A mãe da rua mandava, gritava, protegia os seus. E a gente corria de um lado pro outro, desviando de carro, de bicicleta, de cachorro, até todo mundo virar família.
E havia os dias de vento, que eram dias de pipa. A gente pegava bambu, cortava em tiras finas com o canivete, e com papel de seda colorido fazia os pipas — ou papagaios, como alguns chamavam. A vareta daquelas que vendiam em papelaria era luxo, coisa de rico; o normal era o bambu do quintal ou do terreno baldio, lascado com paciência e lixado com caco de vidro. A cola era de farinha, feita na cozinha, e o rabiola saía de tiras de sacola plástica ou de papel de seda cortado em tirinhas. Vez ou outra aparecia alguém com um pipa comprado, todo certinho, com estampa de borboleta ou de avião, e a molecada olhava com respeito — mas o orgulho de verdade estava no pipa torto, feito em casa, que subia assim mesmo e ficava lá no alto, puxando a linha como se quisesse fugir. Cerol, nem pensar: isso era perigo e a mãe da rua já tinha avisado que, se visse, tomava. A gente soltava pipa na laje, no meio da rua, no campo de terra, e o céu daquele bairro ficava cheio de cores penduradas em fios invisíveis.
Mas havia uma guerra que era só nossa. A guerra de mamona. Quando os pés-de-mamona dos terrenos baldios soltavam aquelas cápsulas espinhosas, a gente colhia, enchia os bolsos, enchia sacolas. E então começava. O estilingue era a arma oficial — forquilha de goiabeira, borracha de câmara de ar velha, funda de couro recortada do sapato do pai. A munição vinha da natureza: pedra de rio, semente de azeitona e, claro, a mamona. As cápsulas voavam pelo ar, estouravam no chão, deixavam aquele pó branco na roupa e um ardor na pele que a gente fingia não sentir. Tinha código: não atirar de perto, não atirar em quem estava de costas, não atirar em menina — salvo se ela atirasse primeiro, e elas atiravam. A gente voltava pra casa sujo, ferido, feliz.
E tinha o furto de manga. Não era crime: era esporte, rito de passagem e aula de coragem. A gente sabia a época exata de cada pé. Havia a chácara — aquela que hoje é o Carrefour Sônia Maria, em Sorocaba — e era pra lá que a turma se dirigia quando a manga começava a amadurecer. O cheiro adoçava o ar antes mesmo de a fruta cair. A gente passava na calçada, olhava pra cima, fingia indiferença. Mas o plano já estava armado: quem ficava de vigia, quem segurava a sacola, quem pulava o muro, quem enfrentava a matilha e quem trepava na mangueira. Porque não era um cachorro só: no interior da chácara havia uma matilha, e os latidos vinham de todos os lados ao mesmo tempo. E havia o caseiro, que aparecia com uma espingarda de sal grosso — arma de fazer medo e de deixar a pele ardendo por um bom tempo. A operação era silenciosa. Um assobio combinava o momento. O muro era vencido de um salto, a matilha era driblada com pedaço de pão, com corrida ou com sorte, e a mangueira recebia a gente como uma escada velha de tronco torto. Lá de cima, a mão alcançava o que o olho já tinha escolhido. A primeira manga caía com aquele baque surdo no chão. Depois vinha a segunda, a terceira. A sacola enchia. A matilha latia. O caseiro aparecia. A gente corria. Corria com o coração na boca, a camisa suja de mamona e a sacola pesada de manga verde-maduro. A gente parava três quarteirões depois, ofegante, rindo baixo, e dividia o butim. Manga, só manga — e naquele momento era a fruta mais doce do mundo. Doce de medo, de corrida, de cumplicidade. Algumas daquelas mangueiras continuam de pé até hoje, no Carrefour Sônia Maria, como testemunhas caladas de uma infância que subia em tronco, pulava muro e driblava matilha.
E havia ainda a outra mãe da rua: a de verdade. A que gritava da janela, a que sabia o nome de todo mundo, a que dava bronca no filho dos outros e depois chamava pra merendar. A que dizia “já pra dentro!” e a gente fingia não ouvir pra ganhar mais cinco minutos. A rua tinha várias mães, e todas sabiam onde a gente estava, mesmo quando a gente achava que não sabia.
Mas os anos 80 também foram o tempo em que a infância começou a ficar pequena demais. Veio o começo da adolescência, e com ele uma vergonha nova, um corpo que mudava sem avisar, uma turma que já não era só a da rua. A bicicleta ganhou outro valor: já não era só corrida, era fuga, era volta ao quarteirão, era ir até mais longe sem pedir licença. O rádio passou a ter dono — cada um com sua fita cassete, seu gosto, seu segredo. O fliperama virou ponto de encontro, e a gente descobriu que existia um mundo além do meio da rua. As meninas começaram a rir de outro jeito, os meninos a se preocupar com o cabelo. A guerra de mamona continuou, mas já tinha gente achando aquilo coisa de criança. A gente fingia que também achava. Mas bastava um estilingue aparecer para todo mundo voltar a ter dez anos.
Depois da adolescência, cada um tomou seu caminho. Faculdade, emprego, e as vidas se desencontraram. Uns foram para outras cidades; outros ficaram na mesma cidade, mas vivendo a correria da vida cotidiana. O tempo, que antes sobrava no meio da rua, passou a faltar. Os encontros ficaram raros, quase sempre casuais — num mercado, numa fila, numa festa de família. E, quando acontecem, a conversa invariavelmente volta para aquele país sem mapa. A gente ri das mamonas, do estilingue, do bets, da queimada, do muro pulado, da matilha driblada, do caseiro com espingarda de sal grosso, dos pipas de bambu e papel de seda. E lembramos, com uma saudade que aperta o peito, como éramos felizes sem internet, sem celular e sem videogame sofisticado. Felizes com o que havia: a rua, a turma e a liberdade de correr até alguém chamar.
Hoje a rua é outra. O asfalto cobriu a terra, os terrenos baldios viraram loja, estacionamento, prédio. A chácara onde a gente furtava manga hoje é o Carrefour Sônia Maria — e algumas mangueiras resistiram, fincadas ali no meio do que restou do solo nu daquele local. Tem carro pra todo lado, câmera em cada esquina, condomínio com portão eletrônico. As crianças brincam dentro de casa, com tela na mão, e a mamona virou planta daninha que ninguém conhece. O estilingue, se aparece, é brinquedo proibido. O bets ninguém sabe o que é. A queimada virou jogo de aplicativo. O pipa de bambu e papel de seda virou peça de museu, e o que se vê no céu hoje é pipa de fábrica, quando aparece. E a mãe da rua, essa, virou lembrança de um tempo em que a infância era de todo mundo.
Mas eu ainda lembro. Do cheiro do asfalto quente, da poeira, da lama, da manga verde caída no chão. Lembro do grito da minha mãe ao longe e de como a gente fingia não ouvir. Lembro da guerra de mamona, do estilingue, da bola na rua, do bets, da queimada, da mãe da rua, do muro pulado, da matilha driblada, do caseiro com espingarda de sal grosso, do pipa de bambu subindo no céu e da mangueira trepada na chácara que hoje é Carrefour.
Não precisávamos de brinquedos caros, sofisticados, nem nada do tipo naquela época. Tínhamos a rua, a turma e a liberdade de correr até alguém chamar. E, olhando bem, talvez a gente tivesse tudo.
Quem viveu naquela época, teve uma bela infância.





![Direito e Código de Defesa do Consumidor (Universitária) por [Yabiku, Roger Moko]](https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/51LPdX1fHHL.jpg)

